물고기는 존재하지 않는다. (희망)

<물고기는 존재하지 않는다>, 룰루 밀러 / 정지인

아무 약속도 존재하지 않는 세계에서 희망을 품는 비결

가장 암울한 날에도 계속 앞으로 나아가는 비결,

신앙 없이도 믿음을 갖는 비결 말이다.

동정(同定)되지 않은 생물들은 재가 되었고, 아마 다시는 찾을 수 없을 것이다. 모든 표본이 하나도 남김없이 소실되었다.

그게 다가 아니었다. 여러 해에 걸쳐서 데이비드는 비밀스러운 문서를 준비하고 있었다. 생명의 나무에서 전에는 한 번도 본 적 없는 가지들을 밝혀내는 일종의 보물지도였다. 통찰과 진화적 관계를 천명하는 정신없이 복잡한 선들로 이루어진 거대한 샹들리에 모양의 지도. 이것이 완전히 불타 없어졌다. 피해의 규모를 평가하는 일을 맡은 기자는 비탄을 억누르기가 힘들었다.

그가 유감을 품은 상대는 손쉬운 표적들에게서 돈을 갈취하는 사기꾼이 아니라 손쉬운 표적이 되는 사람들이었다. 그렇게 허술한 사고, “진실이 아니란 걸 우리가 분명히 아는 것을 믿으려 하는” 그런 사람들이 “우리 사회에 엄청난 고통”을 초래한다고 그는 썼다. 바꿔 말하면 헛된 희망을 품는 뇌, 그러한 상상의 비약에 취약한 뇌가 악의 도구가 될 수 있다는 것이다.

당신 삶의 30년이 한순간에 수포로 돌아간 모습을 보고 있다고 상상해 보라. 무엇이든 당신이 매일 하는 일, 무엇이든 당신이 소중히 여기는 일, 그것이 아무 의미 없다고 암시하는 모든 신호에도 불구하고 그래도 중요한 것이기를 희망하면서 당신이 매일같이 의지를 모아 시도하는 모든 일들을 떠올려보라. 그리고 그 일에서 당신이 이뤄낸 모든 진척이 당신의 발치에서 뭉개지고 내장이 튀어나온 채 널브러져 있는 걸 발견했다고 상상해 보라.

이런 게 정말 그의 세계관이라면,

그가 그렇게 자기 과신을 경계하는 사람이라면 도대체 어떻게 그런 집요함을 이끌어낼 수 있었을까?

모든 게 사라지고 부서지고 희망이라곤 없는 최악의 날에조차 어떻게 자신을 일으켜 세우고 밖으로 나가게 한 것일까?

그는 “당신이 밟고 선 그 땅뙈기가 이 세상에서, 아니 그 어느 세상에서도 당신에게 가장 달콤한 기쁨을 주는 땅이 아니라면 당신에게는 희망이 없다”라는 헨리 데이비드 소로의 말을 인용한 뒤, 분발을 요구하는 ‘카르페 디엠’의 구호를 외치며 독자들을 배웅한다. “그 어디에도 바로 여기, 지금, 오늘만큼 하늘이 파랗고 풀밭이 푸르고 햇빛이 밝고 그늘이 반갑게 맞이해 주는 곳은 없다.” 장엄함은 존재해. 네가 그걸 보지 못한다면 부끄러운 줄 알아.

어떻게 이런 일이 일어난 것일까?

어떻게 이런 일이 일어난 것일까?

“숨어 있는 보잘것없는” 것들에 몰두하고 관심을 기울이던 그 상냥했던 소년이,

어떻게 바로 그 숨어 있는 보잘것없는 존재들을 기꺼이 말살하려는 남자가 된 것일까?

그의 이야기 중 어느 지점에서 변한 것일까? 그리고 왜?

별이 몇 개 떠 있었다. 잘 보이지는 않지만, 우리가 분홍색 쓰레기더미로 만들어버린 하늘 저 너머에서 분명 눈을 깜빡거리고 있을 것이다. 나는 탈출하려고 그토록 애써온 지구로 다시 돌아왔다. 무슨 일을 하든, 자신의 사명에 대한 믿음이 얼마나 강하든, 얼마나 열심히 뉘우치든 어떤 피난처도 약속도 주지 않는 황량한 지구로.

나는 살면서 내 인생의 많은 좋은 것들을 망쳐버렸다. 그리고 이제는 더 이상 나 자신을 속이지 않으려 한다.

그 곱슬머리 남자는 결코 돌아오지 않을 것이다.

데이비드 스타 조던은 나를 아름답고 새로운 경험으로 인도해주지 않을 것이다.

혼돈을 이길 방법은 없고, 결국 모든 게 다 괜찮아질 거라고 보장해 주는 안내자도, 지름길도, 마법의 주문 따위도 없다.

이렇게 희망을 놓아버린 다음에는 무슨 일을 해야 하지?

이렇게 희망의 끈을 놓아버린 다음에는 무슨 일을 해야 하지?

어디로 가야 할까?

이웃들의 우려와 부모의 가난, 애나의 낮은 지능검사 점수만으로 이 일곱 살 소녀를 “부적합자”로, 인류에 대한 위협으로 간주하기에 충분했다.

자신에게서 자유와 유년기, 아이를 갖겠다는 꿈까지 너무나 많은 것을 앗아간 관념들을 전파한 데이비드 스타 조던 같은 사람들을 어떻게 생각하느냐고 묻자, 애나는 화가 난다고 말했다. 그러나 애나는 분노에 초점을 맞추지 않으려고, 흉터를 쳐다보지 않으려고 노력하며 살고 있다.

왜냐하면 당연히, 우리는 중요하지 않기 때문이다. 우리는 중요하지 않다. 이것이 우주의 냉엄한 진실이다. 우리는 작은 티끌들, 깜빡거리듯 생겨났다가 사라지는, 우주에게는 아무 의미도 없는 존재들이다. 정말 이상한 일이지만, 이 진실을 무시하는 것은 정확히 데이비드 스타 조던과 똑같이 행동하는 것이다.

자기 자신의 우월성에 대한 터무니없는 믿음 때문에 자신은 상상도 할 수 없는 폭력을 저질러도 괜찮다고 생각하는 데이비드 스타 조던. 그럴 순 없다.

명민하고 선한 사람이 되기 위해서는 모든 호흡, 모든 걸음마다 우리의 사소함을 인정해야 한다.

그와 다르게 말하는 것은 죄를 짓고, 거짓을 말하고, 기만과 광기로, 그보다 더 나쁜 것으로 자신을 이끌고 가는 일이다.